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Medicina e humanities: Slow Medicine, Narrative Medicine, Alternative Medicine

G. Ceccarelli

In una chiacchierata del febbraio 2024 alla Accademia Lancisiana?, io feci qualche critica alla Medicina basata
sulle prove (Evidence Based Medicine) e giustamente mi fu fatto osservare che pero questa Medicina -
sostanzialmente fondata sulla utilizzazione medica di altre discipline, dalla fisica alla chimica alla statistica e
basata su quello che si suole indicare come il paradigma riduzionistico, per cui un sistema complesso non e
fondamentalmente se non la somma delle sue parti - divenuta “scienza” ha indotto enormi progressi che
hanno a loro volta avuto eccezionali ripercussioni anche sociali, dall’laumento della vita media, ai trapianti e
alle tecniche protesiche, alle nuove tecniche chirurgiche e anestesiologiche, tanto per ricordarne alcune
assolutamente innegabili.

Anticipo subito una interessante osservazione di Leopardi® sulla durata della vita, che egli scrive nello
Zibaldone nel 25 novembre 1820, recensendo un volumetto di un tedesco dal titolo “L’arte di prolungare la
vita umana”?® che aveva naturalmente avuto un certo successo: “Ho veduto le lezioni di un tedesco, il signor
Hufeland, dell’arte di prolungare la vita, lezioni da lui dettate per una cattedra. Prima bisognava insegnare a
rendere la vita felice e quindi a prolungarla... Invece di fondare queste cattedre che sono contrarie alla natura
dei tempi, i principi dovrebbero procurare che la vita fosse pil felice”; una notazione che mi pare tuttora
attuale e che anticipa di un paio di secoli il titolo di un libro di Rita Levi Montalcini®.

Come sempre capita, pero, il successo di cui si parlava ha portato con sé alcune conseguenze che, se sono
abbastanza presenti ai piu attenti tra gli addetti ai lavori, nel nostro caso i medici e qualche filosofo, hanno
allo stesso tempo indotto in via generale delle conseguenze e delle attese a volte, e anche sovente, erronee.
Anche a non considerare quella che ormai & stabilito essere solo una leggenda metropolitana® e cioé quanto
avrebbe dichiarato di fronte al Congresso nel 1969 il Surgeon General, la massima autorita statunitense in
campo sanitario, secondo cui I'umanita avrebbe presto “chiuso il capitolo delle malattie infettive”; resta il
fatto che nel 1972 MacFarlane Burnet, premio Nobel per la Medicina, scrisse®: “La previsione piti attendibile
che si possa fare circa il futuro delle malattie infettive é che non avranno un grande futuro”; e che uno degli
infettivologi statunitensi piu noti, il prof. Petersdorf, nel 1986 assicurd’ che “é ormai prossimo il millennio in
cui i cultori delle malattie infettive si cureranno I'un I'altro”; resta pero il fatto, dicevo, che i mezzi di
comunicazione di massa hanno indotto alcuni convincimenti: “il nuovo e meglio”; “le pratiche che si adottano
in Medicina sono assolutamente efficaci e sicure”; “ogni problema medico viene risolto al meglio utilizzando
al caso le pit sofisticate tecnologie”; “fare ‘piti Medicina’ significa migliorare la vita”; “individuare una



malattia prima ancora che essa produca qualche segno é sempre utile”; “i potenziali fattori di rischio vanno
trattati al meglio”; “la Medicina puo e deve intervenire su situazioni emozionali e su stati d’animo per un loro
adeguato controllo” che sono a un tempo erronei nella loro assoluta sicurezza e molto diffusi (Tab. 1),

Tabella 1

ASSERZIONE bussl RIFERIMENTI

La chirurgia assistita con i robot costa parecchio di pit e in
molti casi é associata a un aumento delle complicazioni; il
Nuovo é meglio suo impiego andrebbe pertanto ricondotto tra le
sperimentazioni e i pazienti dovrebbero essere informati dei
rischi ai quali possono venire esposti.

Le procedure usate nella | Pili del 50% delle procedure utilizzate nella pratica clinica
pratica clinica sono non si basa su prove scientifiche e il 3% circa puo essere 9,10

efficaci e sicure addirittura dannoso

Luso delle pit: sofisticate | servizi sanitari spiegano solo una parte (e non la maggiore)
della mortalita prevedibile; il restante é associato a stili di 11
vita, a fattori ambientali, sociali, culturali e alla
predisposizione genetica.

tecnologie risolve ogni

problema

Fare “pit medicina” Gli straordinari progressi in diagnostica mettono in evidenza
anomalie “silenziose” (gli “incidentalomi”) che per un 12,13
malinteso intento preventivo vengono speso trattate in
qualche modo, perché di solito il paziente lo chiede.
Scoprire una malattia E provato che i “check-up” (test di laboratorio, esami
ecografici o radiologici eseguiti a persone asintomatiche) 14, 15
non riducono né la mortalita né la morbosita, ed espongono,
viceversa, a seri effetti dannosi.

migliora ma qualita

della vita

prima che dia sintomi é

sempre utile

Negli ultimi anni c’é stata una progressiva tendenza ad
abbassare le soglie di normalita di molto parametri biologici

I potenziali fattori di (pressione arteriosa, lipidi, colesterolo, glicemia, vit. D,
rischio vanno trattati densita ossea) per poi ricondurli alla norma mediante I'uso 16
farmacologicamente di farmaci. Non sempre questo é utile e provoca comunque
un consumo inutile di farmaci eventualmente dannoso e
sempre costoso.
Si ricorre alla medicina Il fenomeno del “disease mongering” é in forte aumento,
per controllare emozioni | tanto da aver creato preoccupazione persino tra gli 17,18

e stati d’animo psichiatri.

E comunque un dato di fatto che, malgrado i suoi incredibili e innegabili successi, negli ultimi anni (o meglio
decenni) la insoddisfazione dei malati e in genere del pubblico nei confronti della Medicina ufficiale & andata
aumentando esponenzialmente, con il conseguente ricorso a quelle che ormai si indicano come Medicine
Complementari o Alternative'®, dall’agopuntura all’ayurveda all’lomeopatia all’ipnoterapia all’osteopatia e
chi pili ne ha pil ne metta, alcune delle quali sono riconosciute dallo Stato?. | cultori di queste Medicine
particolari sono moltissimi; in Italia ad esse si rivolgono ormai quasi 13 milioni di persone® che diventano 100
milioni in Europa®, cioé grosso modo il 20% della popolazione; nel mondo esiste un Academic Consortium
for Integrative Medicine and Health che fa regolari Congressi®2.

Tiziano Terzani, un giornalista di viaggio che conosceva bene le Medicine alternative, nel suo ultimo libro®
scritto poco prima di morire, scrive: “Uno degli aspetti pit attraenti delle terapie alternative é che il paziente
deve partecipare al processo di guarigione, che molto dipende da lui, dalla sua volonta. Questo pero vuole
anche dire che se qualcosa non funziona, non lo si puo imputare alla cura; é lui che non ce I’ha messa tutta. |
ciarlatani hanno una perfetta giustificazione per la loro inefficienza”. Ne riparleremo.

Un medico di famiglia canadese riassume di recente?® brevemente la situazione della Medicina occidentale
non solo nel suo Paese, ma quasi ovunque: “Esiste un rammarico, che é anche delusione, rabbia, rimpianto,



dispiacere da parte del malato; esiste un rammarico, che é anche delusione, rabbia, rimpianto, dispiacere da
parte del medico; ed esiste una incapacita di entrambi ad assaporare il lavoro significativo che facciamo”.

Nel tentativo di spiegare questo stato di cose, da un lato si & pensato che il metodo riduzionistico non fosse
completamente adeguato ad interpretare in maniera soddisfacente un fenomeno altamente complesso
come I'insieme salute/malattia (qualunque cosa si intenda esattamente con questi due termini®®); e dall’altro
si sono cercati dei metodi per migliorare, in definitiva, il deteriorato rapporto tra medico e paziente. In realta
questi due approcci si integrano a vicenda?® perché il pensare il paziente non come una macchina da riparare
ma come una persona con il suo modo di pensare, di vivere, di relazionarsi, di provare emozioni cambia
sostanzialmente il modo con cui i due poli della relazione, il medico e il paziente, si connettono. Inoltre, non
considerare piu la cura soltanto come la correzione di meccanismi fisiopatologici alterati, ma come un
tentativo di far qualcosa sull’insieme dei fattori che agiscono a vario livello sulla persona, impone che non si
adotti pit un intervento settoriale, specialistico, magari isolato, ma che in essa cura intervengano diverse
competenze con interferenze informative molteplici. Infine I'ambito in cui si muovono il paziente e il medico
non rimane piu limitato agli aspetti per cosi dire “standardizzati” della relazione - I'applicazione di modalita
stabilite su sempre piu vaste masse di soggetti: tipico esempio le linee guida®- ma si amplia fino a dover
considerare elementi personali, ambientali, variabili, spesso sconosciuti e raggiungibili solo attraverso
intuizioni, anche queste ovviamente imperfette. In tutto ciod - che diventa un molto piu complicato e difficile
insieme, si attuano intricate relazioni tra medico, paziente e ambiente (inteso in senso lato) - da ormai non
breve tempo si invoca il ritorno, si potrebbe dire, di quello che in passato era il medico umanista; la figura
cioé capace - come invoca in un libro?” di qualche tempo fa, ormai, ma rimasto famoso un famoso paziente,
Anatole Broyard, critico letterario preso forse?® come modello da Philip Roth per il protagonista Coleman Sick
del suo “La macchia umana”? - capace, dicevo, di divenire quasi un metamedico; di trattare ovviamente il
corpo, ma di sollevare con la sua sensibilita lo spirito del malato; di capire veramente, anche per un solo ma
lunghissimo attimo, cosa il malato prova, sente, accoglie dentro di sé (quello che un mio piccolo paziente
chiamava “il baco”); di stringere veramente la mano che il malato gli tende®.

C’& una bellissima novella di Pirandello? a proposito di una mano che & I'unica cosa che il protagonista pud
vedere di un malato in una di quelle antiche corsie di ospedale in cui “si aveva la squisita attenzione di
impedire che I'uno vedesse la faccia dell’altro”; ma quella mano - “magra, ingiallita sulla bianca coperta, ora
sul dorso con la palma in su e le dita un po’ aperte e appena contratte in un atto di totale remissione alla sorte
che l'inchiodava; ora serrando il pugno o per un fitto spasimo o per un moto d’ira e di impazienza al quale
succedeva un rilassamento mortale di stanchezza”- parla e racconta la sua storia; perché anche le mani -
“quella gracile e fina, quasi femminea, col pollice un po’ troppo ripiegato in dentro che spesso s’assoggettava
da sé alla pressura della punta dell’indice...la mano d’un sarto...”- raccontano, a chi le sa ascoltare, le storie
dei malati; come fanno tante altre parti del corpo e tanti atteggiamenti e tante parole, anche quelle non
dette e queste forse piu delle altre.

Mi pongo ora due domande difficili: quei malati che si rivolgono, come abbiamo visto sopra, alle Medicine
alternative, non stanno forse cercando - per meglio dire - un medico alternativo? E, ancora: si puo essere
veramente un buon medico - come quello invocato da Broyard - se non si & mai stati veramente anche dalla
parte del malato, cioé - per dirla chiaramente - se non si & mai stati malati?® Gianni Bonadonna, un grande
medico che incontrai piu volte tanti anni fa per la malattia di mia moglie, in uno dei suoi libri*° invocava
I'introduzione nel curriculum di studi medici dell’“esame di umanita” e scriveva: “Quello che mi infastidiva
era quel modo di superiorita che hanno molti professori universitari di fronte a un malato privo di ogni difesa”
e ricordava il grido di fra Cristoforo “verra un giorno!!”: “come il nobile di fronte al povero frate, nemmeno il
luminare si aspettava quel carico d’ira... e anch’io pronunciai mentalmente il manzoniano “Verra un giorno””.
Ma Bonadonna- come Sandro Bartoccioni, cardiochirurgo, come Francesco Sartori, chirurgo toracico (i tre
descrissero ormai molti anni fa la loro condizione di malati e il loro rapporto coi medici in un libro3! che

andrebbe letto e capito molto di piu di quanto non lo sia stato) - visse anche da malato.



Pero e il momento in cui il medico si trasforma in malato che coglie I'attimo fondamentale; & quello che fa
Solgenitsin in “Divisione cancro”®?: la dottoressa Ludmilla Afans’evna Doncova ¢ la direttrice del reparto raggi
di un ospedale dell’Asia centrale e ad un certo punto si sottopone essa stessa a degli esami radiologici. “Nel
prendere il primo bicchiere di bario dall’infermiera ne lascio cadere un poco; la mano che tante volte, guantata
di caucciu, aveva palpato ventri in quella stessa stanza, ora tremava...Non volle neppure vedere la grande
radiografia principale ottenuta a fine giornata. Perduti gli abituali movimenti virili stava afflosciata su una
sedia e aspettava le parole conclusive di Orescenkov.... Parole, decisioni... Non la diagnosi... «Dunque,
spettabile collega- incomincio Orescenkov con tono faceto - le opinioni delle celebrita sono divise» e intanto
la guardava da sotto in su e vedeva il suo smarrimento ....Quante volte, con quel bolo da inghiottire, i malati
avevano aspettato da lei una decisione e questa decisione era sempre basata sulla ragione.... «Se non ci crede,
prenda la radiografia e giudichi da sé» «No, no» si ritrasse la Doncova «Non voglio». |l malato, in questo caso,
la malata, abbandona il suo ruolo di medico e assume quello di paziente, rimettendosi a quello dei colleghi;
ormai e in una macchina difficile da fermare.

Allo stesso modo, anche per ogni malato c’é un momento in cui si lascia “la terra dei sani” e si entra in quella
della malattia; lo dice molto bene Susan Sontag??, ci torneremo alla fine, ma anche Tolstoj all’inizio del
famosissimo racconto “La morte di lvan II'ic”3*: “Tutti godevano di buona salute. Non si poteva certo chiamare
malattia quello strano sapore che Ivan Il’ic sentiva di tanto in tanto in bocca o quel fastidio alla parte sinistra
del ventre...”. E si va dal medico. “Egli ci ando. Tutto fu come si aspettava, come sempre avviene, attesa in
anticamera, il tono di importanza dottorale. Le domande che richiedevano risposte predeterminate e inutili e
quell’aria solenne...Per Ivan Il’ic una sola cosa era importante, sapere se la sua situazione era grave oppure
no. Ma il dottore ignorava quella richiesta inopportuna.... Non era in gioco la vita di Ivan IIic, ma la disputa”
tra due diagnosi.

Negli ultimi decenni la Medicina, quella stessa che ha cercato di divenire una scienza adottandone sempre
pit i metodi nella EBM, si & piu volte posta le domande che ho ricordato sopra, trovando anche alcune
risposte. Di recente3® la American Association of Medical Colleges ha pubblicato un rapporto sul “Ruolo
fondamentale delle arti e delle ‘humanities’ nella educazione medica”, in cui vengono riassunte svariate
esperienze degli ultimi 30/40 anni e in cui si affermano quegli elementi che si ritengono ormai essenziali nella
formazione dei medici nel XXI secolo. Si premette che i primi venti anni del secolo hanno visto una profonda
modificazione del mondo della salute, con le sempre crescenti divaricazioni sociali, i marcati disordini pubblici
che arrivano persino in ambito ospedaliero, un mai prima cosi marcato numero di suicidi e burn-out fra i
medici, crisi sanitarie sempre pil gravi nel campo - tra gli altri - delle epidemie da oppiacei e nelle pandemie
da agenti infettivi. Certamente alcune di tali emergenze sono oggi piu marcate negli States, ma I'esperienza
insegna che - giusto o sbagliato che cio sia - I'Europa importa molto di quello (di solito il meno buono) che
inizia a ovest, al di la dell’Oceano. Tutto cio implica, continua il rapporto, che i medici oggi e nel prossimo
futuro devono e dovranno rispondere alle nuove sfide che non sono solo mediche ma sociali. Per questo si
impone che essi sviluppino, oltre ovviamente a conoscenze scientifiche specifiche, una capacita di
intelligenza emotiva, di pensiero critico e di comprensione dei contesti sociali in cui operano. A tal fine
persino I'abituale pragmatismo americano pensa®® finalmente che sia essenziale che nella Medicina si integri
un modo di pensare e di valutare le diverse situazioni di tipo genericamente indicato come umanistico e
artistico.

Nella tradizionale querelle se la Medicina sia alla base una scienza - come si & venuta sempre pil configurando
specie in ambito anglosassone e, di riflesso, da noi - o un’arte, come la si & pensata, almeno per alcuni aspetti,
piu 0 meno coscientemente a lungo nei Paesi latini, si inserisce molto bene un pensiero del filosofo Hans-
Georg Gadamer®”38; “Quelle caratteristiche che in passato rendevano il medico di casa un amico di famiglia
rimandano ad aspetti dell’attivita medica di cui oggi avvertiamo dolorosamente la mancanza. Ma ancora
oggi la forza di persuasione del medico, come la fiducia e la collaborazione del paziente, rappresentano un

essenziale fattore terapeutico che appartiene a una dimensione totalmente diversa rispetto a quella in cui si



collocano I'azione fisico-chimica dei farmaci o I'intervento chirurgico”. Si potrebbe semplicemente tradurre
ricorrendo a quel nocciolo di irrazionalitad, o meglio di oltre-razionalita®® o, ancor pil, a quella nota di
intuizione bergsoniana o di “pensiero rapido”>® che c’é nel “mestiere di medico”; o anche ricordando e
sottolineando che in campo biomedico cio significa?® che 'uomo non puo essere “ridotto” solo a un insieme
di molecole; e che di conseguenza le malattie non sono solo I'espressione di qualcosa che non funziona a
livello biochimico. Pensare cosi e operare di conseguenza - sulla base del pensiero cartesiano - ha portato a
concentrarsi sui meccanismi fisiopatologici delle malattie, sulla biologia molecolare, sull’applicazione di
tecniche diagnostiche e sul controllo dei sintomi, tutte cose utilissime e senza le quali non sarebbe nata la
Medicina come & oggi. Sul piano terapeutico, i singoli organi sono stati presi in carico da un numero crescente
di specialisti, ognuno dei quali concentra l'interesse su parti del corpo sempre piu piccole. In questo modo
pero i saperi si parcellizzano e conseguentemente i processi di cura si frammentano in una miriade di atti e
di procedure a cui & sempre piu difficile dare un senso. E si giunge ancora una volta al vero problema: da un
lato il medico deve mettere in campo la propria competenza per formulare una diagnosi, indicare una
prognosi, proporre le possibili scelte terapeutiche ed essere quindi fondamentalmente cartesiano, idee
chiare e distinte, scienza; dall’altro deve anche acquisire specifiche competenze sul piano della
comunicazione e della relazione in modo da prendere in considerazione anche I'attitudine al rischio, i valori,
le paure, le aspettative e le circostanze sociali del paziente e delle persone a lui vicine; deve cioé porsi anche,
per non limitarsi al to cure ma arrivare al to care, mettersi per quanto possibile nei panni del malato.
Considerare che il corpo non & solo organismo (Leib)?, ma vita (Leben) e forse anche, per essere-nel-mondo,
anche relazione e quindi amore (Liebe).

Va o andrebbe anche comunicato (e non e certo semplice nel mondo di oggi) - magari non dal medico, ma
come un’aura che si diffonde, come quella che ha portato agli eccessi di aspettative alla quale ho accennato
- che una certa parte di cio che riguarda le malattie e la loro cura resta tuttora ignoto. A tale riguardo mi pare
opportuno ricordare una novella di Italo Svevo*’, certo non recentissima, nella quale il dottor Paoli proprio
nel momento in cui la febbre & passata al protagonista Roberto e tutti ne sono contenti, sente la impellente
necessita di dire alla moglie che ”in Medicina ci sono tutte le prospettive e il futuro e sempre incerto”; e non
&, questo, il segno di una resa*, ma la manifestazione tutta popperiana sui limiti che I'azione e la conoscenza
umane devono sempre scontare, ma che - dopo Svevo - abbiamo sovente dimenticato. La gente, infatti, e
stata portata a credere, come si € detto sopra, che la Medicina ormai non abbia limiti e che vi sia sempre una
soluzione a tutti i problemi. L’assenza di risposte o la mancata guarigione sono considerate quindi I'effetto
dell'incompetenza del medico e innescano rivendicazioni di natura medico-legale o anche violenta,
soprattutto quando tra il medico e il paziente non si € instaurato un rapporto schietto di reciproca fiducia
(“fard al meglio tutto quello che posso, ma non posso tutto sempre”). Antonio Tabucchi*? in un romanzo
surreale, quasi un sogno, racconta la domanda di un padre, morto per una serie di circostanze che hanno
visto protagonisti dei medici, alcuni “davvero bravi”, altri un po’ meno; tra questi ultimi uno che con un
sondino gli perfora I'esofago e il padre che appare al figlio vuol sapere come questi ha reagito con quel
medico. Ecco la risposta: “Senti, padre, non so se ho fatto bene forse avrei fatto meglio a comportarmi in un
altro modo, se lo avessi preso a schiaffi, quel tipo, sarebbe stata una soluzione piti coraggiosa, ma non I’ho
fatto, e per questo che ho questo senso di colpa, invece di prenderlo per il bavero ho scritto un raccontino
sulla conversazione che avevamo avuta e lui mi ha denunciato...ma preferirei aver fatto in un altro modo,
preferirei avergli dato un cazzotto, sarebbe stata una azione onorevole e drastica, come si faceva una volta...”.
Come si vede, gli scrittori non la perdonano facilmente ai medici.

Molto di quanto detto finora & alla base di un movimento di opinione (la “Slow Medicine”) che, nato in Italia®,
ha avuto ampio risalto anche nel mondo medico anglosassone*® col progetto “Choosing Wisely” [“Scegliere
saggiamente”] che si & affiancato, ampliandolo ad altre componenti del sistema salute/malattia, ad un altro
progetto nato quasi contemporaneamente, la “Narrative Medicine”*. Se volessimo in due parole indicare le
caratteristiche fondamentali dei due approcci, potremmo dire che la “Slow Medicine” implica un vero
cambiamento di paradigma, secondo la teoria di Thomas Kuhn“®, nella concezione della Medicina; questa



deve aver tempo per ascoltare e capire, per individualizzare la terapia, per condividere le decisioni da
prendere in vista di quel che viene definito un atteggiamento positivo per il malato (ma anche per il medico).
La “Narrative Medicine” cerca di migliorare non solo il rapporto medico/paziente, ma anche la relazione del
medico con sé stesso, con i colleghi e con la societa; e cio mediante una implementazione della figura del
medico che tenga conto, anche e soprattutto nella sua formazione, dei vari elementi delle “humanities” e in
particolare della letteratura. A riportarne la formalizzazione che ne dette dieci anni fa la Consensus
Conference promossa dall'ISS* %8, |a “Narrative Medicine” & una “metodologia di interesse medico
assistenziale basata su specifiche competenze comunicative” dal momento che “la narrazione é strumento
fondamentale per acquisire, comprendere e integrare i diversi punti di vista di quanti intervengono nella
malattia e nel processo di cura”?’.

Naturalmente, a me sembra che il medico-letterato non sia - come pure scrive Spinsanti* - una “figura
anomala”; basta pensare a Cechov, a Conan Doyle (che medico lo era, e laureato a Edimburgo con Joseph
Bell, grande chirurgo e medico legale) a Bulgakov, a Khaled Hosseini, a Somerset Maugham, o addirittura a
Schiller e a Keats (che non arrivdo mai alla licenza medica ma solo a quella di speziale) o a Michael Crichton
che si & laureato a Harvard (ma anche lui senza pervenire poi alla abilitazione, per cosi dire, visto il suo
successo letterario e televisivo); e ancora Axel Munthe, Celine con la sua tesi su Semmelweiss e la sua celebre
frase®: “Nelle agonie io resto la, fino all’ultimo. Gli altri se la squagliano, prendono un’aria imbarazzata. lo,
io resto, sto di picchetto, io li aiuto. E in questi momenti si & utili, quando se no. E per morire che si ha bisogno
di qualcuno” (sovente, se non spesso, il medico scompare quando si avvicina la morte: lo ricorda Proust
quando descrive®! la rapida (s)comparsa del professor Dieulafoy a letto di morte della nonna: “A un letto di
morte, era lui il gran signore, non il duca di Guermantes. Dopo aver guardato la nonna senza stancarla, e con
un eccesso di riserbo che era un atto di omaggio verso il medico curante, rivolse poche, sommesse parole a
mio padre, si inchino rispettosamente davanti a mia madre, e notai che mio padre dovette trattenersi per non
dirle: ‘Il professor Dieulafoy’. Ma gia questi aveva voltato la testa, e se n’era andato nel piti incantevole dei
modi dopo aver accettato con semplicita I'onorario per la visita”); o tra i nostri Carlo Levi (“Cristo si & fermato
a Eboli”); Giulio Bedeschi (“Centomila gavette di ghiaccio”); Mario Tobino (“Le libere donne di Magliano”);
Bruno Tacconi, Giuseppe Bonaviri, Andrea Vitali e tutti quelli che ho certamente dimenticato. Per tutti
costoro, e per tutti i qui non menzionati medici che furono e sono scrittori (come pure per gli scrittori che
furono e sono medici: Achille Mario Dogliotti che fu chirurgo esimio, fondd nel 1951 come si sa una
Associazione di medici scrittori) vale 'osservazione di Cechov, quando scrive all’amico Suvorin®%: “Voi mi
consigliate di non inseguire due lepri in una volta e di non pensare a occuparmi di Medicina; non so perché
non si possano inseguire due lepri, anche nel senso letterale della frase... La Medicina é la mia legittima moglie
e la letteratura la mia amante; quando la prima mi secca, vado a dormire dall’altra”. Ci sono scrittori che
sembrano proprio a loro agio nella Medicina; uno di questo & certamente Dickens che descrive addirittura
per la prima volta quella che ancora oggi & nota come la “Pickwick syndrome”®® >* e infarcisce i suoi racconti
delle pili varie malattie’* 52, dall’asma del maggiore Bagstock all’epilessia del fratellastro di Oliver Twist, alla
-naturalmente - tubercolosi di sua sorella e del figlio di questa, ma che descrive anche nel suo “La vita e le
avventure di Nicolas Nickelby” del 1838, fino persino a qualcosa che é riportabile al deficit di attenzione e
iperattivita (ADHD) o alla sindrome di Gilles de la Tourette che non era stata ancora descritta, ma di cui soffre
il signor Panks del racconto “La piccola Dorrit” del 1855.

Ma non ¢ di questi che qui ci si occupa, ma di come le loro opere entrano nella Medicina e, forse, aiutano a
ottenere medici migliori. Perché il problema é: in che cosa la letteratura pu0 aiutare un medico a entrare nel
suo vissuto e nel vissuto del malato? Le arti insegnano metodi creativi di espressione; la comprensione di
prospettive diverse; la capacita di apprendere cognizioni e emozioni per mezzo delle esperienze umane; la
capacita di plasmare e condividere all’esterno cio che si percepisce per mezzo della creazione artistica. Le
“humanities” insegnano come la lettura sia un cardine essenziale; insegnano inoltre a valutare e apprezzare
i vari contesti nel tempo e nello spazio; una analisi qualitativa delle strutture sociali e delle loro relazioni;



I'importanza di una visione prospettica, di una comprensione empatica, di una analisi di come un argomento
si struttura...

Un aspetto puod essere nel fatto che la letteratura offre casi per meglio comprendere il ruolo del medico
guando ¢ in gioco la qualita della vita; quando bisogna prendere decisioni etiche; quando bisogna migliorare
il rapporto col malato, quando bisogna capire il punto di vista del malato sulla malattia e anche quel che il
malato pensa del medico. La letteratura puo servire a migliorare il linguaggio, a scegliere le parole, a usare le
giuste metafore e a capire quelle usate dal malato. Ma la letteratura puo anche aiutare a capire meglio il
racconto che della sua malattia fa il malato. La letteratura pud migliorare il pensiero rapido, la intuizione, il
ragionamento deduttivo, la capacita di cogliere I'attimo utile nelle parole del malato; tutto questo,
naturalmente insieme agli aspetti scientifici, puo offrire mezzi adeguati ad affrontare meglio situazioni difficili
e puo aiutare a comprendere meglio la posizione del malato nel contesto ambientale ed umano.

Capire il malato; di recente ho riletto un classico del famoso british humour, il “Tre uomini in barca”> di
Jerome Klapka Jerome. La storiella € nota: tre amici di una certa eta parlano, come capita, delle loro malattie:
uno ha le vertigini, I'altro ha il fegato che non va, il terzo zoppica per via di una artrosi e cosi via. Leggono i
foglietti delle medicine che assumono (oggi noti come bugiardini e anche questo termine & tutto da
interpretare, come acutamente notava il linguista Serianni®®) e uno di loro si accorge improvvisamente di
avere tutti i sintomi che vi sono elencati; terrorizzato, passa in biblioteca e sfoglia un libro di Medicina, una
sorta di dizionario in ordine alfabetico (non c’era internet che funziona molto meglio o peggio a seconda dei
punti di vista®’), convincendosi di avere dalla anemia fino al morbo di Bright al colera alla difterite e cosi via,
escludendo solo il ginocchio della lavandaia. Corre al colmo dell’angoscia dal medico (“un medico vecchio
amico che quando credo di essere malato mi sente il polso, mi osserva la lingua, chiacchiera del tempo, il tutto
senza essere pagato...”) questi lo visita come si faceva al tempo di Jerome Klapka Jerome e, come da prassi,
scrive una ricetta. Ecco il seguito: “Non aprii la ricetta, presi per strada il primo farmacista e gliela consegnai.
L’'uomo la lesse, poi me la restitui. Disse di non disporre di quella roba. Gli chiesi: ‘Lei é un farmacista?’ rispose:
‘Sono un farmacista. Se fossi una catena di negozi potrei esserle utile; I'essere solo un farmacista mi é
d’ostacolo’. Lessi la ricetta. Elencava: 1 bistecca da una libbra con una pinta di birra amara ogni 8 ore. 1
passeggiata di dieci miglia ogni mattina. A letto alle 11 in punto ogni sera. E non riempirti la testa di cose che
non capisci’. Forse bisognerebbe anche oggi essere e divenire vecchi amici dei nostri pazienti, conoscerli
bene e magari evitare anche di sostituire la bistecca e la pinta di birra con qualche integratore®.

Tornando seri e provando a esserlo, faccio qualche esempio. Il primo incontro del medico col malato & un
momento fondamentale. La pittura ce ne da qualche esempio relativo al passato: il famoso dipinto di Luca
Fildes che era in molti studi medici ancora ai miei tempi, ed & quasi copiato qualche anno dopo da un giovane
Picasso, evidenzia i dubbi, 'impotenza e I'attesa del medico di una volta (che abbiamo anche ora un poco
rimpianto). In letteratura potrei riandare alla famosa descrizione che Giovanni Verga®® fa della scoperta della
“roba” che cresce nella pancia di mastro-don Gesualdo Motta, “una pancia che le gambe non la reggevano
pit: ‘Don Gesualdo, siete un uomo... non siete piti un ragazzo, eh? .... Bene, qui ci vuole un consulto. Non avete
mica una spina di fico d’India nel ventre! E un affare serio, capite! ...Chiamate i migliori medici forestieri, don
Vincenzo Capra, il dottor Muscio di Caltagirone, chi volete...". ... Lo lascio finire, stando zitto... Infine volle
sapere: ‘Il consulto? Che mi fa il consulto?’ .... ‘Va bene, facciamo il consulto’ ...

...c’erano al mondo dei buoni medici che lo avrebbero fatto guarire, pagandoli bene... Voleva che i medici
forestieri gli trovassero la miglior cera, contava le ore... si tiro svelto a sedere sul letto... Saluto quella brava
gente con un bel sorriso... essi invece gli badarono appena; erano tutt’orecchi per il dottor Margheritino che
narrava la storia della malattia con gran prosopopea...volgevano qualche occhiata distratta sull’lammalato....
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Vale invece la pena di arrivare all’oggi, con un romanzo (“L’ultima estate”>®) che vinse il Premio Campiello
opera prima nel 2009 ed é scritto da una signora, Cesarina Vighy, pilt o meno della mia eta e che aveva allora
76 anni. E un romanzo autobiografico di chi si scopre una SLA: “..Un amico medico mi procura la



presentazione per un luminare del passato prossimo (e cinque!). Vado e trovo una persona che mi piace,
capelli e baffetti bianchi, modi pacati e amabili... lui mi aggiorna en passant dell’esistenza di malattie rare ma
non troppo, che sono degenerative (cioé che vanno sempre peggio) e croniche (cioé che non guariscono mai)
... Mi prega cortesemente di rifare le TAC e le TIC presso il suo ospedale, di cui si fida molto .... ma con calma,
non c’é alcuna fretta...mi stringe la mano tra le sue come un vecchio amico, quasi uno zio...Mi ripresento da
lui dopo pochi giorni. Secondo atto. Al posto dell’elegante zio trovo un vecchietto che nasconde male la sua
irritazione nel vedermi piombare Ii... esamina le lastre (di cui evidentemente gia sa il contenuto), mormora un
riferimento vago a quelle tali malattie. E mi liquida con una di quelle frasi che si pronunciano al cimitero
quando non si sa pit cosa dire: ‘Signora, ognuno ha le sue disgrazie’. Un latinista cinico.

Ormai voglio, vorrei desidererei la verita. Un altro luminare (e sei!) ma carico anche lui di alloro accademico.
Per fortuna, ha un carattere un po’ piti allegro dell’altro e si diverte a far domandine a bruciapelo per saggiare
I’animus del paziente: ‘Ha paura del cancro?’ ti chiede lieto... ‘No’ rispondo subito. ‘Ha paura dell’Alzheimer?’
‘Sil’ ..... Beccata. Ma almeno lui non si vergogna a visitare come si faceva una volta. Poi l'illuminazione. Il
professore illustrissimo si fa uscire le parole magiche: ‘Sclerosi laterale primaria’ ... Quel ‘primaria’ poi non
me I’ha saputa spiegare nessuno. Lasciamo perdere le finezze. Il luminare guarda poi le carte e quando scopre
il risultato negativo per la SLA qualifica il precedente dottore... con un sonoro ‘somaro’ e guarda me scuotendo
la testa... Con I'audacia degli offesi cerco di sapere il perché e il percome del mio stato. Lui allarga le braccia
e, rasserenandosi, mi risponde: ‘Lei deve mandare una raccomandata con ricevuta di ritorno al Padreterno,
che é l'unico a saperlo, girandogli la domanda’. Con I'umilta dei vinti, chiedo allora cosa devo fare.
Regalandomi un largo sorriso incoraggiante, il professore si mette all’opera e con telefonate frenetiche mi
combina subito un appuntamento col suo migliore allievo, professore a sua volta ... (e sono finalmente
settell). ... A me tocca il baroncino e cerchero di farmelo piacere; il che avviene molto presto, quando,
firmando una email, aggiunge: ‘Con amicizia non solo medica’.

Ma dove le imparano queste furbate, in corsi speciali? Dove imparano, mentre ti ripetono che sei
perfettamente libero nelle tue scelte, ad avviarti alla fiducia pit completa fino a posare volontariamente la
tua testa su quello che non ti appare piti come un ceppo, ma un comodo cuscino?”. E il racconto, romanzato
se si vuole, ma di come un malato, una malata, vive (oggi, non nel 1800) i suoi incontri con i medici che
dovrebbero occuparsene (to care).

Claudio Magris col suo dottor Ongaro che si incontra nei “Microcosmi”®® fa conoscere invece un medico
diverso, esistente (mori nel 2003) ma diverso: “La sua pacatezza rassicurante e la sua mite e ferma precisione
danno subito un senso di sollievo... lui ascolta, disponibile, senza fretta: qualcosa nel suo viso e nel suo tratto,
ricorda la linda dirittura e la malinconica bonta di Freud, corrette da una sorniona ironia... si addentra nelle
spirali dell’angoscia con la paziente leggerezza di un gatto.... E spesso dopo qualche tempo le persone
braccate dai demoni ritornano capaci di vivere”, ma Ongaro appartiene a una categoria un po’ particolare di
medici, € uno psichiatra: ha pubblicato dei libri alla chetichella, presso piccole case editrici impossibilitate a
entrare nella circolazione culturale, ricevendo stima e apprezzamenti ma non la notorieta; & insomma, un
medico che come scrittore € rimasto a meta.

Un altro aspetto dell’incontro medico/malato & offerto da Ludovico Guarnieri®!, che si definisce “scrittore per
forza” e “malato esperto”: “I medici si potrebbero valutare qualitativamente con un voto... che sale in
proporzione alla loro bravura, ma anche e soprattutto all’aiuto psicologico e umano che riescono a dare al
malato. Spesso i medici con i voti pit bassi sono assolutamente sicuri che la Medicina sia una scienza esatta,
un dogma di cui si sentono i depositari... come se giocassero una scommessa con la vita e con la morte si
sostituiscono a Dio e si permettono di dire: ‘lei vivra un anno... sei mesi... una settimana...”. Il paziente si trova
davanti a un bivio: o si abbatte e sprofonda nella classica rassegnazione e depressione del morituro; oppure
si arrabbia e giura di far perdere la scommessa al medico campando ben piti a lungo di quanto sentenziato...”
il che mi fa venire in mente Giovannino Guareschi®® quando dal campo di concentramento scriveva: “Non
muoio neanche se mi ammazzano”.



E I'ospedale? Certo le cose sono molto migliorate dal tempo del lazzaretto descritto da Manzoni®: “Si
immagini il lettore il recinto del lazzaretto, popolato di sedicimila appestati; quello spazio tutto ingombro,
dove di capanne e baracche, dove di carri, dove di gente; quelle due interminabili fughe di portici piene,
gremite di languenti e di cadaveri confusi, sopra sacconi o sulla paglia e su tutto quel quasi immenso covile,
un brulichio come un ondeggiamento, un andar e venire, un fermarsi, un correre, un chinarsi un alzarsi...”. Per
I’'oggi, prendiamo sempre Cesarina Vighy>® che ce ne da una descrizione dal punto di vista del malato e dei
suoi parenti: “L’ospedale di Venezia é bellissimo per gli amanti delle cose d’arte; per i malati indigenti, un po’
meno. | saloni oscuri dalle volte altissime, cosi suggestivi, non sono l'ideale per chi é costretto a giacervi in un
affollata e sgradevole promiscuita. Il paravento intorno al letto non basta ad arginare la paura che da quel
poco misterioso segnale si propaga nelle corsie... A mio padre, almeno, erano risparmiate queste umiliazioni,
ma forse nemmeno le avrebbe colte. Stava in un reparto nuovo, sul retro, dove poteva permettersi una stanza
solo per noi due. Le finestre affacciavano sulla laguna, proprio dirimpetto al cimitero. A qualche superstizioso
quella vista non piaceva; aveva torto, perché quell’isola, esclusivamente dei morti, dedicata a san Michele,
unica in tutto il mondo, prometteva una pace elitaria... Mia madre mi aveva detto che papa, con la poca forza
che gli rimaneva, con le dita aveva mimato una rivoltella e il gesto di chi se la punta alla tempia; la malinconia
e la consapevolezza del proprio degradarsi aveva portato quell’uomo cosi mite e cosi inimmaginabile con
un’arma in mano, a quello scatto violento....”; una situazione molto simile a quella che ho vissuto quando un
mio carissimo amico dai tempi del liceo e divenuto poi il mio dentista per quarant’anni, mi fece cenno di
avvicinarmi al suo letto e, sapendo da sempre che mi occupo un po’ di farmacologia, mi sussurro all’orecchio:
“Non c’é una iniezione...?”.

Questo grande problema & affrontato da Pirandello®: “Avresti dovuto morire. Non essendo morto...” “Ma
sarei morto -riprese il Corsi... additando fieramente il dottor Vocalopulo- sarei morto se lui non avesse fatto
di tutto per salvarmi!” “Come...io?” - balbetto il Vocalopulo...- “Voi! Si, per forza! lo non volevo le vostre cure.
Per forza avete voluto prodigarmele, ridarmi la vita.... Viene un dottore, codesto nostro dottore. Mi salva. Con
quale diritto mi salva? ...” “Un bel modo di ringraziarmi, codesto. Che dovevo fare?” “Ma lasciarmi morire” -
proruppe il Corsi... “Ma noi medici, scusate -rispose smarrito il Vocalopulo- noi medici non abbiamo questi
diritti: noi medici abbiamo il dovere della nostra professione”. Naturalmente®! il problema che pone
Pirandello & molto pil complesso di quanto non veda il povero Vocalopulo; & il problema - cui si e gia
accennato - di una Medicina e di una sociologia (e persino di un’etica sociologica) che si pongono come
scienza esatta, che eleggono la funzionalita come loro unico criterio, mentre per il filosofo e scrittore siciliano
solo uno sguardo d’insieme puo cogliere la complessita della vita, individuare le strategie piu efficaci per
raggiungere veramente una salute che non € mai una “salute” assoluta.

La Medicina € molto cambiata, lo dicevamo, anche dai tempi di Kafka, ma in fondo il dilemma di base della
nostra professione non & cambiato. C’ un suo racconto (“Un medico condotto”®) in cui il dottore del dipinto
di Luca Fildes arriva in una povera casa: “Il giovane si solleva senza camicia da sotto i cuscini, mi si attacca al
collo, mi sussurra all’orecchio: ‘Dottore, lasciami morire’. Mi guardo intorno, nessuno ha udito... il giovane dal
letto non smette di allungar le mani verso di me per ricordarmi la sua preghiera... la miglior cosa sarebbe
buttarlo giu dal letto con uno scappellotto.... Scriver ricette é facile, ma intendersi con la gente é difficile”.
Anche questo ragazzo vuole, chiede di essere lasciato a morire, come - salvato da Vocalopulo - fa il Corsi
pirandelliano. Ma il medico di Kafka & scrupoloso (“faccio il mio dovere fino in fondo...”) ed ecco che appare
la ferita. Non sappiamo se la ferita “prima” non c’era o era sfuggita; ma ora c’e (“una ferita grande come il
palmo della mano, rosea, tutta sfumata, pitl scura dove é pitu profonda, lievemente granulosa, aperta in
mezzo come una miniera; cosi da lontano. E da vicino appare ancora piu grave”) e la presenza della malattia
da un senso alla presenza del medico e, incredibilmente, ora la gente intorno, i familiari “sono felici perché
mi vedono agire, la sorella lo dice alla madre (il dottore ha scoperto la malattia!!), la madre al padre, il padre
ad alcuni visitatori che in punta di piedi... entrano dalla porta aperta. ‘Mi salverai?’ mormora singhiozzando
il fanciullo”. E lo stesso fanciullo che poco prima aveva chiesto al medico, quasi imposto, “Lasciami morire”.



Ecco: ed e lo stesso Kafka a scriverlo: “Cosi é la gente del mio paese. Pretende sempre I'impossibile dal
medico.... il medico deve saper fare di tutto”.

Commenta da par suo Eugenio Borgna®: “Le luci e le ombre, le antinomie e le contraddizioni, le speranze e la
disperazione, le possibilita e le impossibilita, i naufragi fatali e i labili trionfi che contraddistinguono I'essere-
medici (I’arte medica. Borgna usa proprio il termine “arte”) riemergono dal discorso elusivo e implacabile,
realistico e magico di Franz Kafka. Dal suo discorso scaturisce anche I'insieme vertiginoso delle cose concrete
e utopiche che vengono richieste ai medici, ai medici di ogni tempo e di ogni luogo, ieri e 0oggi”.

Il tempo & passato e mi accorgo che - a parte il fugace e ironico cenno che ho riservato a Proust (sui rapporti
del quale con la Medicina nel 2018 & stato addirittura scritto un intero libro® e ha scritto un bell’articolo
Ettore Campailla®’) non ho neanche citato Thomas Mann e la sua “Montagna magica”®, versione recente del
titolo originale “Zeuberberg” in cui all’incanto® della prima traduzione si & preferita la magia® che ricorda
quella del celebre Flauto magico (Die Zeuberflote) di mozartiana memoria e su cui notevoli e preziose pagine
ha scritto Vito Cagli’® 7! il quale faceva notare come Mann abbia molto indagato sui due aspetti della malattia:
da un lato la disease, condizione oggettiva, processo biologico alterato che segue le leggi del mondo fisico; e
dall’altro la illness, il rapporto che il paziente stabilisce con il processo morboso e con tutto cid che vi e
connesso: medici, organizzazione sanitaria, ricadute sulla vita abituale diventando allora sickness. Una
dicotomia di cui anche qui oggi abbiamo un poco parlato. Ma Cagli nella sua ammirazione che & quasi una
venerazione per Mann ne sottolineava piu volte la incredibile precisione tecnica nella descrizione della clinica
delle malattie, non solo nella tubercolosi, ma anche peril colera (ne “La morte a Venezia”), per la neurosifilide
(nel “Doctor Faustus”) e cosi via, al punto da ricordare che lo stesso Mann in una sua lettera al direttore di
una importante rivista medica tedesca’ diceva di essere “un estimatore e un ammiratore della scienza
medica”. Ma una analoga ammirazione Cagli la riserva anche alla descrizione che Italo Svevo fa in una sua
poco conosciuta novella’ di una crisi coronarica (“Si destd coperto da un sudore freddo:... moriva! Era la
morte stessa che era penetrata in lui assieme alla spada velenosa che s’arcuava nel suo braccio e nel suo
petto. Egli era tutto dolore e paura”); e ancora alla lunga e “perfetta” (parola di Cagli) descrizione che Gianna
Manzini’® ha fatto delle interpretazioni minimizzatrici che per molti anni - specie al tempo del racconto
ambientato nel 1925 - hanno ostacolato un pronto riconoscimento dell’infarto del miocardio e che la
scrittrice (ma quarant’anni dopo) viceversa coglie in tutte le sue sfumature.

E qui troviamo forse un elemento di riequilibrio nei confronti di quella ironia caustica e scettica che abbiamo
visto caratterizzare la Medicina quale appare in molti scrittori (e anche qui non ho fatto neanche cenno ai
sarcasmi ben noti di Moliére e dello stesso Proust nei confronti dei medici® - dal dottor Diaforetico al dottor
Cottard al dottor de Boulbon al prof. E - e della Medicina): Cagli, ma certamente non solo lui’4, ha una
sconfinata ammirazione per quegli scrittori che, occupandosi nei loro racconti e nelle loro fantasie di quella
cosa cosi profondamente umana che ¢é la sofferenza e quindi della professione che del lenire la sofferenza ha
fatto da secoli il suo statuto, narrano - sia pure con una sottile vena di ironia distaccata ma con amore per il
dettaglio e perfezione descrittiva - gli atti medici.

Voglio pero terminare, prima di concludere, con una ultima citazione di Tiziano Terzani, forse un po’ lunga
ma che mi fara forse da voi perdonare la scelta che ho or ora operato di alcuni brani letterari connessi alla
Medicina. Dice, pil che “scrive”, Terzani?3: “Innanzi tutto dovevo scegliere dove curarmi e in particolare come
curarmi... Oggi che tutto é messo in discussione, che tutto quello che é ufficiale é visto con sospetto, che ogni
autorita ha perso prestigio e che ognuno si sente in diritto, senza alcun ritegno, di giudicare tutto e tutti, e
diventato sempre pit di moda dir male della Medicina classica e un gran bene di quelle ‘alternative’... E poi
sono stato io a dire e a scrivere che 'uomo occidentale, imboccando I'autostrada della scienza, ha troppo
facilmente dimenticato i sentieri della sua vecchia saggezza.. Non avevo cambiato idea, ma quando si tratto
della mia sopravvivenza non ebbi un momento di esitazione: dovevo affidarmi a cio che mi era pit familiare,
alla scienza, alla ragione occidentale... Era che nel fondo dell’altro non mi fidavo”.



Terzani, come si sa, € morto nel 2004, piu o meno nel momento in cui - come si € visto - nascevano i
movimenti tesi a integrare nella Medicina scientifica almeno alcune componenti umanistiche. C'é da sperare
che nel suo processo di malattia, il malato Terzani abbia incontrato medici che siano stati capaci di distinguere
la sua storia di vita dalla classica anamnesi e che abbiano posto attenzione ai significati che tale storia
sicuramente offriva loro. Ricordando ancora Susan Sontag®, accanto a quel passaporto per la vita con
scadenza variabile che tutti abbiamo ricevuto alla nascita, un medico - un cittadino del mondo della Medicina
occidentale - avra consegnato ad un certo punto a Terzani quel passaporto per la terra di malattia che
iniziavano insieme a percorrere e a scoprire. Insieme, speriamo; perché il malato non deve e non puo essere
considerato un esiliato o un emarginato, ma - se non, certo - un turista, un viaggiatore diverso, un esploratore
di quella terra per lui nuova in cui il medico gli puo e forse gli deve fare da guida. Nel viaggio attraverso la
malattia, il malato cambiera, ma cambiera pure il medico, sia pure in maniera diversa (lo scrivo soprattutto
per i giovani colleghi). In questo viaggio, il medico che abbia un buon rapporto con la letteratura, che la legga
('abbia letta) “da presso”, con quella modalita che Rita Charon’ (I'iniziatrice quasi della Medicina Narrativa)
indica come “close reading” (che non & solo “leggere con attenzione”, ma un leggere da vicino, da presso, da
dentro), piano piano raccoglie un testo quasi multimediale: parole ('anamnesi come I'abbiamo imparata);
segni corporei (I'esame obbiettivo); numeri (i dati di laboratorio); immagini (TAC, ecografia, RMN..) che poi
pero va elaborato come narrazione per essere restituito al malato, ai familiari, ai colleghi e anche al medico
stesso perché possa servire come una guida esperta e affidabile. Ho detto, con altri® “anche al medico”,
intendendo colui che piu da vicino e con costanza accompagna il viaggio del malato nella “terra della
malattia” (esistono ancora tali medici? certamente si); perché anche il medico, malgrado la corazza che la
professione, scientificamente intesa, induce, ha - e non pud non avere - le sue emozioni’®; e queste, se
opportunamente canalizzate, possono non essere interferenti con la lucidita dell’operatore, ma sovente
hanno un ruolo non secondario nelle decisioni che vanno prese. La Charon’ parla addirittura di “cartella
parallela”, dove si raccoglie tutto cio che possa servire a comprendere meglio il viaggio nella malattia: vi
trovano posto I'ammirazione per il coraggio della sofferenza, il senso di impotenza, i ricordi personali che il
medico ha’®: |a gioia, la tristezza, la paura, la colpa, la stanchezza, la frustrazione, a volte persino la felicita. E
qguesto deposito di emozioni, delle quali moltissimo si & perduto e si perde ma che per fortuna si mantiene
nei grandi romanzi e nelle brevi novelle della letteratura - viene bene quando - come i colleghi piu giovani di
me hanno vissuto nei trascorsi anni della pandemia, ma come io ricordo di aver vissuto proprio all’inizio della
mia vita di medico per la influenza del 1957 (venivo dai laboratori lucidati della Farmacologia e mi trovai
proiettato in una borgata di periferia romana di quegli anni) - si ha (io ebbi) la sensazione di essere perduti
in una terra vuota e desertica, senza oasi. La terra in cui il medico ha deciso - chi sa per quali misteriosi motivi
- di trascorrere, in compagnia del malato e accanto a lui, la sua vita; una terra perd in cui qualche volta, quasi
inspiegabilmente, fioriscono rose accanto ai crisantemi.

a. Philip Roth? ha sempre smentito di essersi riferito a Broyard, ma cid non cambia sostanzialmente la cosa.

b. Due dipinti (“La malata” di Roger de la Fresnaye e “Valentine malata” di Ferdinand Hodler sono esempi di
questi “appelli’ che il malato rivolge silenziosamente al medico.

c. Eugene lonesco scrive (“La cantatrice calva”, atto |, scena I) una frase ovviamente da intendere nell’ambito del
suo teatro dell’assurdo: “Un medico coscienzioso deve morire con il malato, se non possono guarire insieme”.

d. Leib in tedesco e il corpo vivente, il corpo vissuto mentre Koerper (o Koerperlaenge) & il corpo fisico,
I'organismo.

e. |l mercato degli integratori alimentari in Italia vale oltre 4,5 miliardi di euro; I'ltalia & il primo paese in Europa
con un fatturato che vale il 26% di quello europeo (Il Sole 24 ore, 2 luglio 2024).

f.  Claudio Magris in un articolo divulgativo apparso su “La lettura”, supplemento al “Corriere delle sera” del 12
gen 2016 ricordava come Roberto Finzi, studioso di storia economica e autori di libri “rigorosi e godibili”,
avendo richiesto la cartella clinica di sua moglie morta all’ospedale di Bologna ricevette 450 pagine che -
afferma Finzi - “dissuadono da ogni lettura”.
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